Rem Koolhaas, el cuento de la piscina

A principios de la década de 1930, la situación política -que en su momento había fomentado proyectos como el de la piscina- se vuelve inflexible, incluso amenazadora. Unos cuantos años después, la ideología que representaba la piscina -que por entonces estaba bastante oxidada, pero era un acontecimiento popular- llegó a considerarse sospechosa, Una idea como esta piscina, su carácter furtivo, su presencia física casi invisible. la cualidad como de iceberg de su actividad social sumergida de repente todo ello se volvió subversivo.

En una reunión secreta, los arquitectos o socorristas decidieron usar la piscina como vehículo para su huida hacia la libertad. Gracias al por entonces bien conocido método de la autopropulsión, podían ir a cualquier parte del mundo donde hubiese agua.

Era lógico que quisieran ir a América, en especial a Nueva York En cierto modo, la piscina era una manzana de Manhattan realizada en Moscú, que así alcanzaría su destino natural.

Una mañana temprano, en plena década estalinista de 1930, los arquitectos se alejaron de Moscú, nadando incesantemente por tandas en la dirección de los bulbos dorados del Kremlin.

Nueva York, 1976

Un programa rotatorio asignaba a cada socorrista o arquitecto un turno en el mando de la “nave” (una oportunidad rechazada por algunos anarquistas a ultranza, que anteponían a esas responsabilidades la integridad anónima de nadar continuamente).

Tras cuatro décadas de travesía por el Atlántico, sus bañadores (el frente y la espalda eran exactamente iguales, una normalización derivada de un edicto de 1922 para simplificar y acelerar la producción) casi se habían desintegrado.

A lo largo de los años, habían convertido algunos sectores del vestuario o pasillo en “habitaciones” con improvisadas hamacas, etcétera. Resultaba sorprendente cómo, tras 40 años en el mar, las relaciones entre las personas no se habían estabilizado, sino que seguían presentando esa volatilidad tan familiar en las novelas rusas: justo antes de llegar a Nueva York, había habido un estallido de histeria que los arquitectos o nadadores habían sido incapaces de explicar, salvo como una reacción retardada a su madurez colectiva. Cocinaban en una estufa primitiva, alimentándose de las provisiones de repollo y tomates en conserva, y de los peces que encontraban cada amanecer, arrastrados hasta la piscina por las olas del Atlántico (aunque estaban cautivos, estos peces eran difíciles de capturar debido a la inmensidad de la piscina).

Cuando finalmente llegaron, casi no se dieron cuenta, pues tenían que nadar en dirección opuesta a donde querían ir, es decir, hacia lo que querían dejar atrás. Era extraño lo familiar que les resultaba Manhattan. Siempre hablan soñado con Chryslers de acero inoxidable y Empire States voladores. En la escuela, incluso habían tenido visiones más audaces, de las cuales, curiosamente, la piscina (casi invisible: prácticamente sumergida en la contaminación del East Riveri era una prueba: con las nubes reflejándose en su superficie, era algo más que un rascacielos: era un pedazo de cielo ahí en la tierra.

Sólo faltaban los zepelines que habían visto 40 años antes cruzando el Atlántico a una velocidad exasperante. Suponían que estarían flotando por encima de la metrópolis como una densa masa nubosa de ballenas ingrávidas.

Cuando la piscina atracó cerca de Wall Street, los arquitectos o nadadores o socorristas se quedaron atónitos ante la uniformidad (en el vestido y el comportamiento) de sus visitantes, que invadieron la embarcación en una desbandada brutal por los vestuarios y las duchas, desoyendo completa mente las instrucciones de los superintendentes. ¿Había llegado el comunismo a los Estados Unidos mientras ellos estaban cruzando el Atlántico?, se preguntaron horrorizados. Habían nadado todo este tiempo para evitar exactamente eso esa tosquedad, esa falta de individualidad, que no desparecieron ni siquiera cuando todos los hombres de negocios se despojaron

Llegada de la “piscina flotante”: tras 40 anos de travesía por el Atlántico, los arquitectos socorristas llegan a su destino. Pero casi no se dan cuenta: debido a la curiosa forma de locomoción de la piscina por reacción al desplaza miento de los nadadores en el agua, de sus trajes de marca (las inesperadas circuncisiones contribuyeron a acentuar esta impresión en los provincianos rusos). Escandalizados, zarparon de nuevo llevando la piscina corriente arriba: Un salmón oxidado, ¿a punto -finalmente- de desovar?

Tres meses más tarde

Los arquitectos de Nueva York estaban inquietos por el repentino influjo de los constructivistas (algunos bastante famosos, y otros a los que se creía hace tiempo deportados a Siberia -si no ejecutados- después de que Frank Lloyd Wright visitase la URSS en 1937 y traicionase a sus colegas modernos en nombre de la arquitectura).

Los neoyorquinos no dudaron en criticar el diseño de la piscina; por entonces todos estaban en contra del movimiento moderno; haciendo caso omiso de la decadencia de su profesión, de su propia irrelevancia cada vez más patética, de su producción desesperada de fláccidas mansiones campestres, del mustio suspense de sus manidas complejidades, del gusto seco de su poesía inventada y de los padecimientos de su sofisticación irrelevante, se quejaban de que la piscina era anodina, rectilínea, poco audaz y aburrida; que no había alusiones históricas; que no había decoración; que no había… nada de ruptura, de tensión, de ingenio, sino tan solo líneas rectas, ángulos de 90 grados y el color apagado de la herrumbre. (En su implacable sencillez, la piscina era para ellos una amenaza: como un termómetro que pudiese insertarse en sus proyectos para tomar la temperatura de su decadencia).

Sin embargo, para acabar con el constructivismo, los neoyorquinos decidieron conceder a sus supuestos colegas una medalla colectiva en una discreta ceremonia a orillas del rio. Contra el fondo de la silueta de la ciudad, el apuesto portavoz de los arquitectos de Nueva York pronuncio un amable discurso. La medalla llevaba una antigua inscripción de la década de 1930, según recordó a los nadadores. Ya no resultaba relevante -dijo-, pero ninguno de los arquitectos actuales de Manhattan había sabido encontrar un nuevo lema…

Los rusos lo leyeron. Decía así: “No hay un camino fácil para ir de la tierra a las estrellas”. Mirando el cielo estrellado que se reflejaba en el estrecho rectángulo de la piscina, un arquitecto o socorrista -todavía chorreando tras su ultimo largo- contesto por todos ellos: “Tan solo hemos venido de Moscú a Nueva York”.

Y luego todos se tiraron al agua para retomar su conocida formación.

Cinco minutos más tarde

Frente al hotel Welfare Palace, la balsa de los constructivistas colisiona con la balsa de la Medusa: el optimismo contra el pesimismo. El acero de la piscina se hunde en el plástico de la escultura como un cuchillo en la mantequilla.

Rem Koolhaas

Rem Koolhaas, El cuento de la piscina

Bibliografía:

Koolhaas, Rem, “El cuento de la piscina” en “Delirio de Nueva York” Barcelona: Gustavo Gili, 2004), 307-311